。二十二岁。
一个死去的陌生人，和我有什么关系？
2.念安
北山公墓在城郊，打车过去要八十块。我犹豫了一会儿，还是打了车。不是我大方，是公交要换三趟，两个半小时。我忽然有一种奇怪的感觉——这件事不能拖，好像拖了就会发生什么不好的事。
出租车司机是个五十多岁的大叔，收音机里放着评书。他问我去公墓干嘛，我说扫墓。他说：“这个天气扫墓的人不多，都要过年了。”
我才想起来，快过年了。
车上我查了“沈念安”这个名字，什么都没有搜到。1995年，互联网还没普及，很多事没有被记录，或者被人为地抹掉了。
进公墓时，锈铁门吱呀响了一声。门口老**裹着军大衣，缩在破伞底下，只有塑料**，十块钱一束。我买了一把，叶子歪了，我顺手掰正。
公墓很大，分了很多区。A区在最后面，最角落的一排，靠着围墙。我顺着牌号找过去，A区12排的墓碑比其他区的都低矮，像是后来加建的。有些墓碑上长满了青苔，有些已经看不清字了。
7号。
墓碑上没有照片，只有名字和两行日期：沈念安，1973年4月3日—1995年****日。
二十二岁。
我在墓碑前站了大概五分钟，不知道该说什么。道歉？向一个死去二十多年的陌生人道歉？道什么歉？爷爷连前因后果都没告诉我。一阵风吹过来，很冷，从领口灌进去，我打了个哆嗦。
我把那束假花放在墓碑前面，蹲下来。
墓碑的材质是花岗岩，灰色的，边角有些磨损。没有供品，没有其他花，也没有人打扫的痕迹。如果不是我来了，可能永远不会有人来看她。
“沈念安，”我说，声音比我想的要小，“我爷爷让我来替他道歉。我不知道他对你做了什么，但……对不起。”
说完之后，我等着点什么。雷劈下来，或者地裂开，或者手机突然收到什么短信。但什么也没发生。远处有人在烧纸，青烟被风扯散，空气里有烧焦的味道。
我蹲着没动，手指在地上无意识地画圈。墓碑底座和地面之间有一道细细的缝，比头发丝粗不了多少，但我蹲的那个角度刚好能看到里面有东西—
